他清楚地知道陆与川和慕浅之间发生了什么，他知道陆与川做了什么，也知道慕浅回应了什么，所以那天晚上，他才会气得直接去找人为警方的突发行动负责，而不是第一时间赶去现场安抚慕浅。剧情描述一个恬静田园小镇的人口数经过百年后仍旧只有436个人。一位人口普查员奉命去调查此镇人口数百年不变的原因，调查过程中渐渐招致不可知的厄运......大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。宋清源微微闭上眼睛，深吸了口气之后，才又开口道：靳北去滨城做什么？张秀娥此时觉得自己被气的七窍生烟，这两个人竟然是一伙儿的？直到奶奶把她的外衣脱下来，给她披上，眼里又担心又心疼，雪儿不管以后发生什么事情，都要保护好自己。孟行悠的注意力还在他的记录上，不由感叹一句：母胎solo的手速那就是因为蓝川了。申望津慢悠悠地道，怎么，你也不喜欢他？听见慕浅这句话，那男人蓦地停住脚步，随即回过头来看看她，又看了看周围的环境，你想怎么样？